Утро. Большая палата районной больницы. Тусклый свет пробивается сквозь занавески, пахнет лекарствами и свежевымытым полом. В коридоре слышны тяжелые шаги врача. Начинается обход. Больные притихли в ожидании. Доктор, суровый и сонный, заходит в палату, осматривает ряды кроватей. Голос его звучит громко и отрывисто, как будто это не вопрос, а приказ: - Чем болеем, чем лечат, жалобы есть? Первый пациент, худощавый мужичок, кряхтя приподнимается и бодро отвечает: - Геморроем, лечат ваткой с йодом, жалоб нет. Доктор равнодушно кивает и переходит дальше. У кровати второго больного он повторяет все тем же тоном. - Чем болеем, чем лечат, жалобы есть? Второй, бледный, но улыбающийся, отвечает с каким-то даже вызовом. - Сифилисем, лечат ваткой с йодом, жалоб нет. Некоторые соседи по палате прыснули в кулак, остальные сделали вид, что спят. Атмосфера неловкая, воздух словно повис тяжелым облаком ожидания. Доктор подходит к третьему. -Чем болеем, чем лечат, жалобы есть? Тот с сиплым голосом отвечает: -ангиной, лечат ваткой с йодом, одна жалоба есть. Пусть мне первому горло мажут